Dopo l’intensa esperienza emotiva fatta per affrontare l’esame “Lavori pratici nei macelli e Anatomia Patologica“ al 4° anno di medicina Veterinaria, decisi di diventare vegetariano. Gli occhi di quegli animali, lo sguardo pieno di terrore e di non comprensione per quello che l’uomo stava facendo, lasciarono un segno indelebile nel lungo percorso di conoscenza accademica che l’Università mi stava dando. Il macello, con annesso il bar che accoglieva le gioie e le preoccupazioni degli studenti, sempre alle prese con nuovi esami, l’inceneritore, che nelle fredde ed uggiose mattine d’inverno diffondeva l’acre odore degli animali inceneriti e la facoltà di Medicina veterinaria, erano stati costruiti a poca distanza l’uno dall’altro. A quel tempo, nel 1988, non ero ancora abituato a ragionare prendendo in considerazione diversi possibili modelli di guarigione; pensavo che il modello scientifico universitario dovesse essere l’unica realtà esistente e che, includere in un raggio di un chilometro un luogo di cura, quale si proponeva la Facoltà con le varie cliniche mediche e chirurgiche, e un luogo di sofferenza, quale era il mattatoio, dovesse essere l’unica soluzione possibile. D’altronde, anche noi studenti, dovendo necessariamente sottostare all’obbligo di quelle esperienze pratiche, eravamo indubbiamente agevolati proprio dalla vicinanza geografica di tali strutture. Ripetei quell’esame per ben 5 volte; sembrava che la vita volesse insistere profondamente su quel punto. “Ma non vedi l’incongruenza? Ma veramente non la vedi?“ mi continuava ad urlare in faccia, attraverso il professore e gli assistenti, i quali, sessione dopo sessione, mi riconsegnavano il libretto ripetendomi sempre la medesima frase: “Avanti il prossimo.“ Solo molti anni dopo capii che quel punto, quell’esperienza quasi insostenibile, avrebbe rappresentato l’inizio di una profonda fessurazione che, negli anni, avrebbe messo in crisi il mio intero sistema di conoscenze.